« Au moment où il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher. La voix d’Olga n’avait pas changé.

La voix des gens ne change jamais, pas davantage que l’expression de leur regard. Au milieu de l’effondrement physique généralisé à quoi se résume la vieillesse, la voix et le regard apportent le témoignage douloureusement irrécusable de persistance du caractère, des aspirations, des désirs, de tout ce qui constitue une personnalité humaine. »

Michel Houellebecq

« La carte et le territoire » page 232

C’est ainsi…oui. Ces heures et si longs mois me font penser que j’en ai presque oublié la tonalité de sa voix, le timbre de son éclat de rire. Dans quelques jours, presque un an déjà…il est parti là-bas et en esquivant un discret sourire, je me demande alors, oui sans fléchir, si ma voix et ressentiments à la vie ont changé au fil du temps, par son absence.