Betty se souvient des mardis soirs passés devant le petit écran, veille d’un mercredi, jour des enfants, où son Dad, cravate démunie rentrait de bonne heure, où sa Mam cuisinait seule, ravie d’avoir donné son jour de sortie à la nounou adorée, Marie disparue depuis, où sa maman était si belle et sentait si bon dans son vieux jean de saison.

Betty, oui, se souvient, qu’il était bon ce moment passé en famille chaque mardi, où tout le monde avait droit à la parole, où les clients du cabinet devenaient muets, où les airs d’Opéra envahissaient la maison, où La Callas faisait diversion dans la programmation des musiques d’ados, où Grand-mamy n’avait plus le droit à la parole au téléphone et qui se faisait clouer le bec d’un coup sec, où les pièces de la maison sentait si bon de mille sensations, cris d’enfants et odeurs, où la grande sœur en pleine transformation n’avait pas de sortie prévue, où les devoirs n’étaient plus un devoir du soir, où, toujours, les lumières tamisées, éclairaient ce moment tant attendu, celui de mon père comme une, la dernière séance.

Ces moments-là, Betty ce soir y repense comme une projection passée et se revoit assise, sage comme une image, lovée dans le canapé, regardant l’écran (dévorant des yeux serait plus juste), les Westerns et autre filmographie d’un temps passé, d’un Monsieur Hitchcock qu’elle aime regarder à  nouveau les jours de pluie. D’ailleurs, ce soir, en pianotant et écoutant La Mamma morte, elle sourit en se remémorant ces souvenirs après le visionnage dans une salle obscure du film Les petits mouchoirs. Oui, elle sourit en repensant, attendrie et nostalgique, à ceux qui sont partis, ses amis, à ceux qui restent, qui aiment tout autant qu’elle, les moments passés, présents et futurs et par un scénario, un film, "Les petits mouchoirs", genre crêpage de chignons pour des broutilles, elle espère, oui, qu’ils seront assez sages pour revenir un autre jour, lui conter, une autre histoire : celle d’un tout jamais, celle d’un oui et après tout, celle d’un on s’aime et le reste on s’en fiche, celle d’un tableau où le manque de temps n’est pas présent. Mais et surtout, Betty, comme la dernière séance, avait aujourd’hui, oui, envie de faire de cette page un titre qui lui tient à cœur. Alors, ce soir, par le cinéma, les souvenirs et la musique, Betty plante la dernière séance.