Quand j’y ne serai plus, ne vend pas l’armoire en merisier. J’aimerais, que tu la gardes, ma petite-fille. Elle vient de mon aïeule. On l’avait commandée pour son mariage au menuisier du village. Il était aussi habile qu’un ébéniste.

Regarde comme  elle est belle : ses panneaux à moulures, ses pieds tournés, sa corniche sculptée. Au fronton, le menuisier a taillé en plein bois une gerbe d’épis. Dans la rosace du bas, il a mis une corbeille de pommes et, entre les portes, un cep de vigne avec ses feuilles et ses grappes. Les gonds, les ferrures et les poignées, ont été découpées et polis par le serrurier voisin. Tout cela a été dressé, assemblé par des artistes. Ouvre les deux battants, ma toute jolie. Vois comme elle est large et profonde. Sur les tablettes et les rayons tiendrait tout ton linge de maison et surtout celui, qui, le jour de ton mariage, s’offrirait à toi et ton amoureux. Ce linge, serait parfumé de lavande ou de senteurs de fleurs d’oranger. Vois-tu, il y a un tiroir pour les robes et les manteaux et des plus petits pour les photographies, les souvenirs et même un tiroir secret… Tu pourras, mon petit lys, y déposer tous tes cahiers. Comment je le sais ? Mais ma poupée, tout simplement parce que tu me ressembles. Tu fais partie des personnes qui osent se laisser aller à noter ses sensations, ses pensées, ses souvenirs, ses regrets et ses envies. Ces cahiers, non que je les ai lu, mais par le simple fait, que je te regarde vivre, et par une fenêtre allumée en pleine nuit, je t’imagine et je te vois, comme moi, venant d’une planète invisible, y noter, tous ces petites choses qui te ressemblent et qui te tiennent à cœur. Sache, que cette armoire sera tienne, et par mon départ, par une chasse aux trésors, tu pourras y lire ma vie. Preuve d’amour que voilà, mais preuve par les écrits que nous existons.

Cette armoire est notre passé, le présent et ton futur. Quand j’étais petite et que je couchais chez ma grand-mère, je m’amusais à voir le feu se mirer et danser sur les panneaux brillants. Elle a été tant de fois cirée et frottée ! Quel supplice ou délice pour elle. Je guignais aussi, sur la corniche, les pots de confitures. Il y a en eu pendant longtemps une ribambelle : cerises et groseilles, fraises et coings, fruits du jardin que ton grand-père prenait soin. Te rappelles-tu ces pots ma jolie, te rappelles-tu nos cueillettes le soir venu, lorsque la chaleur de l’été s’épuisait au coucher du soleil ? Souvenirs de brassées de fruits qui cuisaient délicatement dans la bassine de cuivre rouge… Te souviens-tu de nos soirées d’hiver lorsque je sortais la soupière de faïence en fleurs pour nous composer une soupe de légumes onctueuse et que pourtant, ton frère et ta sœur détestaient.

Cette amie, cette armoire est plus que centenaire. On dit que les objets voient, ressentent et vivent à notre contact, à nos histoires. Celle-ci en a vu, des baptêmes, des mariages et des deuils aussi. Elle a été mon amie, ma confidente et présente lors de ta naissance. Regarde, le menuisier est revenue pour y inscrite ton prénom, non celui que tu portes, mais celui qui me tenait à cœur et ton père a modifié avec raison. Ta date de naissance y est inscrite à côté de la mienne, pour qu’un jour, tu ne les oublies.

Si elle possédait le langage, elle en raconterait des histoires ! C’est un jardin secret intemporel et j’aime ma belle que tu t’en souviennes et que tu la protèges du temps qui passe, tout comme tes cahiers. Sache que je serais peinée si elle était confiée à des étrangers, savoir qu’on l’a remplacée par une étrangère. Par ces mots, je te la confie en souvenirs de nous…

« Elle aurait fêté aujourd’hui ses 86 ans printemps et aurait été émue d’apercevoir son amie, qui coule encore et pour toujours des jours heureux. Cette amie fidèle des fidèles… ».

Betty